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Resumen: La supuesta ilusion causada por el fin de lo nuevo en el arte va unida a una
nueva promesa de incorporar el arte a la vida. Los artistas y tedéricos desean mostrarse
realmente vivos y reales en oposicién a las construcciones historicas abstractas y muertas
representadas por el sistema de museos y por el mercado del arte. Pero, ¢ cuando y en qué
condiciones el arte parece como si estuviera vivo y no como si estuviera muerto? El
presente articulo trata de demostrar como es la propia logica interna de la coleccion en los
museos, la que obliga a los artistas a introducirse en la "realidad, en la vida" y a hacer que
el arte parezca como si estuviera vivo. A su vez, se intentard patentizar que "estar vivo"
significa, de hecho, ni mas ni menos que ser nuevo. El museo como constructor de
representacion histérica Unicamente reconoce lo nuevo como aquello real, presente y vivo,
y por ello precisamente sélo dentro de él serd posible la innovacion por cuanto permite
introducir una nueva diferencia entre las cosas.

En las Ultimas décadas, el discurso sobre la imposibilidad de lo nuevo en el arte ha sido
especialmente difundido e influyente. Su caracteristica mas interesante es un cierto sentimiento
de felicidad, de excitacion positiva acerca de este supuesto fin de lo nuevo —una cierta
satisfaccion interna que este discurso produce obviamente en el medio cultural contemporaneo.
En efecto, la tristeza posmoderna inicial por el fin de la historia ha desaparecido. Ahora
parecemos contentos por la pérdida de la historia, la idea de progreso y el futuro utdpico —todas
las cosas que tradicionalmente estan conectadas con el fendmeno de lo nuevo. Liberarse de la
obligacién de ser histéricamente nuevo parece que es una gran victoria de la vida frente a las
narrativas histéricas que antiguamente predominaban y que tendian a subyugar, ideologizar y
formalizar la realidad. Experimentamos la historia del arte, ante todo, tal y como esta
representada en los museos, por tanto, el arte experimenta la liberacion de lo nuevo, entendida
como la liberacion de la historia del arte —y, en cuanto a eso, de la historia como tal-, en primer
lugar, como una oportunidad para escaparse del museo. Escaparse del museo significa
convertirse en algo popular, vivo y presente fuera del circulo cerrado del establecido mundo del
arte, fuera de las paredes del museo. Por esta razén considero que la enorme ilusiéon causada
por el fin de lo nuevo en el arte estd unida, en primer lugar, a esta nueva promesa de
incorporar el arte en la vida —mas alla de las construcciones y consideraciones histéricas, mas
alld de la oposicion entre lo antiguo y lo nuevo.

Tanto los artistas como los tedricos del arte se sienten satisfechos por haberse librado
finalmente de la carga de la historia, de la necesidad de dar un paso mas y de la obligacion de
obedecer las leyes y exigencias histdricas de aquello que es histéricamente nuevo. En lugar de
esto, dichos artistas y tedricos quieren comprometerse politica y culturalmente con la realidad
social; quieren reflexionar sobre su propia identidad cultural y expresar sus deseos, entre otras
cosas. Pero ante todo quieren mostrarse realmente vivos y reales —en oposicion a las
construcciones histéricas abstractas y muertas representadas por el sistema de museos y por
el mercado del arte. Evidentemente, este es un deseo completamente legitimo, pero para
conseguir realizar este deseo de hacer un arte realmente vivo debemos responder a la
siguiente pregunta: ¢Cuando y en qué condiciones el arte parece como si estuviera vivo —y no
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como Ssi estuviera muerto?

En la modernidad hay una tradicion muy arraigada de golpear la historia, los museos, las
bibliotecas o, de manera mas general, los archivos histéricos en nombre de la vida verdadera.
La biblioteca y el museo son los objetos preferidos del odio intenso para la mayoria de los
escritores y artistas modernos. Rousseau admiro la destruccion de la famosa antigua biblioteca
de Alejandria; el Fausto de Goethe estaba preparado para firmar un pacto con el diablo si
podia escapar de la biblioteca (y de la obligacién de leer los libros que habia en ella). En los
textos de artistas y tedricos modernos, el museo es descrito reiteradamente como el
cementerio del arte, y los conservadores de los museos como los sepultureros. De acuerdo con
esta tradicion, la muerte del museo —y de la historia del arte encarnada por el museo— debe ser
interpretada como una resurreccion del arte verdadero y vivo, como un giro hacia la realidad
verdadera, la vida, hacia el gran Otro: si el museo muere, es la misma muerte la que muere. De
repente somos libres, como si hubiéramos escapado de una especie de esclavitud egipcia y
estuviéramos preparados para viajar a la Tierra Prometida de la vida verdadera. Todo esto es
bastante comprensible, aunque no esté muy claro por qué el cautiverio egipcio del arte deberia
llegar a su fin justo ahora.™

Sin embargo, la cuestién que mas me interesa en este momento, tal y como he dicho, es otra
distinta: ¢ Por qué el arte quiere estar vivo en vez de estar muerto? ¢Y qué significa para el arte
parecer como si estuviera vivo? Intentaré demostrar que es la propia légica interna de coleccién
en los museos la que obliga a los artistas a introducirse en "la realidad, en la vida" y hacer que
el arte parezca como si estuviera vivo. También intentaré demostrar que "estar vivo" significa,
de hecho, ni mas ni menos que ser nuevo.

Me parece que los numerosos discursos acerca de la memoria histérica y su representacion
pasan por alto muy a menudo la relacién complementaria que existe entre la realidad y los
museos. El museo no es secundario a la historia "real", y tampoco es una mera reflexiéon y
documentacién de lo que "realmente" pasé fuera de sus paredes de acuerdo con las leyes
auténomas del desarrollo histérico. Lo contrario es verdad: la "realidad" misma es secundaria
en relacion al museo —lo "real" puede ser definido s6lo en comparacion con la coleccion del
museo. Esto significa que un cambio en la coleccién del museo produce un cambio en nuestra
percepcion de la realidad misma —después de todo, la realidad puede ser definida en este
contexto como una suma de todas las cosas que aun no han sido coleccionadas. Por tanto, la
historia no puede entenderse como un proceso completamente autbnomo que tiene lugar fuera
de las paredes del museo. Nuestra imagen de la realidad depende de nuestro conocimiento del
museo.

Hay un caso que muestra claramente que la relacién entre la realidad y el museo es mutua: es
el caso del museo de arte. Los artistas modernos que trabajan después del surgimiento de los
museos modernos saben (a pesar de todas las protestas y del resentimiento que expresan)
que estan trabajando principalmente para las colecciones de los museos —al menos si trabajan
dentro del contexto del llamado high art (‘el gran arte'). Estos artistas saben, desde el principio,
que seran coleccionados -y de hecho quieren que se les coleccione. Mientras que los
dinosaurios no sabian que acabarian representados en los museos de historia natural, los
artistas, en cambio, saben que quizds formaran parte de los museos de historia del arte. En
tanto que el comportamiento de los dinosaurios no estaba —al menos en cierto sentido—
influenciado por su futura presencia en los museos modernos, el comportamiento de los artistas
modernos si estd influenciado por el conocimiento de dicha posibilidad. Este conocimiento
afecta al comportamiento de los artistas en un sentido muy sustancial; es obvio que el museo
acepta so6lo cosas que obtiene de la vida real, fuera de sus colecciones, y esto explica por qué
el artista quiere que su arte parezca real y vivo.

Aquello que ya esta expuesto en un museo se considera automaticamente como algo
perteneciente al pasado, como algo que ya esta muerto. Si, fuera del museo, encontramos algo

1. Tengo en mente los libros del especialista aleman Jan Assmann sobre la civilizacién egipcia y la memoria histérica.

2. Las "cosas antiguas" que se coleccionan en los museos siempre corresponden a "nuevas tendencias" en el arte, en los escritos histéricos y en la practica de
conservacion: como sabemos, la historia del arte se reconsidera una y otra vez. Esto significa que todas aquellas cosas que los museos aceptan deben ser
nuevas en cierto sentido —producidas o descubiertas recientemente, o recién apreciadas o reconocidas como valiosas. Las colecciones privadas no cumplen
con esta funcién porque se rigen por el gusto individual y no por la idea general de la representacion histérica. A esto se debe el que los coleccionistas
privados de hoy dia busquen su confirmacién y ennoblecimiento mediante el sistema de los museos de arte, para confirmar el valor histérico y, en
consecuencia, el valor econémico de sus colecciones.
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gque nos recuerda a las formas, posiciones y enfoques representados dentro del museo, no
estamos preparados para verlo como algo real o0 vivo, sino mas bien como una copia muerta de
un pasado muerto. Por tanto, si un artista dice (como dicen la mayoria de los artistas) que
quiere escapar del museo para ir hacia la vida en si, para ser real o para crear un arte
verdaderamente vivo, esto no significa sino que el artista quiere que se le coleccione. Esto es
debido a que la Unica posibilidad de que el artista sea coleccionado es sobrepasando el museo
y entrando en la vida en el sentido de hacer algo diferente de lo que ya ha sido coleccionado.
De nuevo, solo lo que es nuevo puede ser reconocido por la mirada experta del museo como
real, presente y vivo. Si el artista repite el arte que ya esta coleccionado, su arte sera calificado
por los museos como meramente kitsch y sera rechazado. Esos dinosaurios virtuales que son
meras copias muertas de los dinosaurios que ya han sido museografiados se podrian mostrar,
como sabemos, en el contexto de Parque Jurasico —en un contexto de divertimiento y
entretenimiento— y no en un museo. El museo es, a este respecto, como una iglesia: primero
debes ser pecador para llegar a ser santo —sino seguiras siendo una persona corriente y
decente sin ninguna oportunidad de tener un futuro en los archivos de la memoria de Dios. A
esto se debe, paraddjicamente, que cuanto mas quieres liberarte del museo, mas sujeto estas,
en el modo mas radical, a la légica de las colecciones de los museos, y viceversa.

Evidentemente, esta interpretacion de lo nuevo, real y vivo contradice una conviccibn muy
arraigada basada en muchos textos de los principios de la vanguardia —es decir, que el camino
hacia la vida sélo puede abrirse mediante la destruccién de los museos y mediante la supresién
radical y extatica del pasado, que se mantiene entre nosotros y nuestro presente. Esta vision
de lo nuevo esta expresada de manera convincente, por ejemplo, en un corto pero importante
texto de Kasimir Malevich, "On the Museum”, de 1919. En ese momento, el nuevo gobierno
soviético temia que los viejos museos rusos Yy las colecciones de arte fueran destruidos por la
guerra civil y por el hundimiento general de las instituciones del estado y de la economia, y el
partido comunista reacciond intentando proteger y salvar estas colecciones. En su texto,
Malevich protestd contra esta politica pro-museos del poder soviético pidiendo al estado que no
interviniera en nombre de las antiguas colecciones de arte porque su destruccion abriria el
camino hacia el arte verdadero y vivo. En particular escribio:

La vida sabe lo que esta haciendo, y si se esta esforzando por destrozar, no debemos
interferir en ello, dado que al impedirlo estamos bloqueando el camino hacia una
nueva concepciéon de la vida que ha nacido en nosotros. Al quemar un cadaver,
obtenemos un gramo de polvo: en consecuencia, miles de cementerios podrian caber
en una estanteria de una farmacia. Podemos hacer una concesion a los
conservadores ofreciéndoles que quemen todas las épocas pasadas, puesto que ya
estan muertas, y abran una farmacia.

Posteriormente, Malevich pone un ejemplo concreto de lo que quiere decir:

El objetivo (de esta farmacia) sera el mismo, aunque la gente examine el polvo de
Rubens y todo su arte —un conjunto de ideas surgira en la gente, que a menudo sera
mas vivo que la actual representacion (y necesitara menos espacio).

El ejemplo de Rubens no es accidental para Malevich puesto que, en muchos de sus primeros
manifiestos, declara que en nuestro tiempo resulta ya imposible pintar "el culo gordo de Venus".
Malevich también escribié en uno de sus primeros textos sobre su famoso Black Square
(‘cuadrado negro') —que se convirtié en uno de los simbolos mas reconocidos de lo nuevo en el
arte de ese momento— que no hay ninguna posibilidad de que "la dulce sonrisa de la psique
emerja de mi cuadrado negro" y que eso, el cuadrado negro, "nunca puede usarse como una
cama (colchén) para hacer el amor".™ Malevich odiaba los rituales monétonos de hacer el
amor como minimo tanto como las monétonas colecciones de los museos. Pero lo mas
importante es la conviccion —subyacente a esta afirmacion— de que un arte nuevo, original e
innovador seria inaceptable para las colecciones de los museos, que se rigen por las
convenciones del pasado. De hecho, es la situacion contraria en los tiempos de Malevich y, en
realidad, ha sido contraria desde el surgimiento de los museos como institucion moderna a

3. MALEVICH, K. (1971). "On the Museum". En: Essays on Art. Nueva York, vol. 1, p. 68-72.
4. MALEVICH, K. (1971). "A Letter to A. Benois". En: Essays on Art. Nueva York.
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finales del siglo XVIII. El coleccionar de los museos esta dominado, en la modernidad, no por
un gusto bien establecido, definido y normativo que tiene un origen en el pasado, sino que mas
bien es la idea de la representacion histérica la que impone al sistema de museos coleccionar,
en primer lugar, todos los objetos que son caracteristicos de ciertas épocas historicas
—incluyendo la época contemporanea. Esta nocion de representacion histérica nunca ha sido
puesta en duda, ni siquiera por los recientes escritos posmodernos que, a su vez, pretenden
ser histdricamente nuevos, verdaderamente contemporaneos y actuales, pero que no van mas
alld de preguntar: ¢Quién y qué es lo suficientemente nuevo como para representar a nuestro
propio tiempo?

Precisamente, si el pasado no se colecciona, si el arte del pasado no esta protegido por el
museo, tiene sentido —e incluso se convierte en una obligacién casi moral- permanecer fiel a lo
antiguo, seguir las tradiciones y resistir al trabajo de destruccién del tiempo. Las culturas que
no tienen museos son "culturas frias", tal y como las defini6 Levi-Strauss, y estas culturas
intentan mantener su identidad cultural intacta mediante una reproducciéon constante del
pasado. Esto lo hacen porque sienten la amenaza del olvido, de una pérdida completa de la
memoria histérica. Sin embargo, si el pasado se colecciona y se preserva en los museos, la
reproduccién de los estilos, las formas y las convenciones antiguas es innecesaria. E incluso la
repeticion de lo antiguo y lo tradicional se convierte en algo socialmente prohibido o, al menos,
en una practica ingrata. La férmula mas general de arte moderno no es "Ahora soy libre para
hacer algo nuevo", sino que mas bien ya no es posible hacer algo antiguo. Tal y como dice
Malevich, pintar el culo gordo de Venus se ha convertido en algo imposible, pero Unicamente
porque hay museos. Si las obras de Rubens se quemaran de verdad, tal y como sugeria
Malevich, de hecho se abriria un nuevo camino para pintar de nuevo el culo gordo de Venus.
La estrategia de la vanguardia empieza no con una abertura a una mayor libertad, sino con el
surgimiento de un nuevo tabd, el "tabl del museo”, que prohibe la repeticiéon de lo antiguo
porque lo antiguo ya no desaparece, sino que permanece expuesto.

El museo no dicta cédmo debe ser este nuevo arte, solo indica como no debe ser, actuando
como el demonio de Sécrates que le decia a Sécrates lo que no debia hacer, pero nunca lo
gue tenia que hacer. A esta voz, o presencia, demoniaca la podemos llamar "el conservador
interno”. Cada artista moderno tiene un conservador interno que le dice lo que ya no se puede
hacer, es decir, lo que ya no se coleccionara. El museo nos da una definicion muy clara de lo
que para el arte significa parecer real, vivo, presente: significa que no puede parecerse al arte
gque ya esta museografiado o coleccionado. Aqui la presencia no esta definida Gnicamente en
oposicién a ausencia. Para ser presente, el arte tiene también que parecer presente, lo que
significa que no puede parecerse al arte antiguo y muerto del pasado tal y como esti
presentado en los museos.

Incluso podemos decir que, bajo las condiciones del museo moderno, la novedad del arte
recién producido no se establece post factum —como el resultado de la comparacion con el arte
antiguo—, sino que mas bien la comparacién se realiza antes del surgimiento de la nueva obra
de arte —y produce virtualmente esta nueva obra de arte. Las obras de arte modernas se
coleccionan antes de que sean producidas. El arte de vanguardia es el arte de una minoria
elitista no porque expresa un gusto burgués especifico (como, por ejemplo, afirma Bourdieu)
porque, de algin modo, el arte de vanguardia no expresa ningun gusto —ni el gusto del publico,
ni el personal, ni tampoco el gusto de los propios artistas. El arte de vanguardia es elitista
simplemente porque se crea bajo una obligaciéon a la que el publico general no esta sujeto.
Para el publico general, todas las cosas —0, como minimo, la mayoria de las cosas— podrian
ser nuevas porque son desconocidas, aunque ya estén coleccionadas en los museos. Esta
observacién abre el camino para hacer la distincion central necesaria para conseguir una mejor
comprension del fenémeno de lo nuevo —lo que esta entre lo nuevo y lo otro, o entre lo nuevo y
lo diferente.

De hecho, ser nuevo a menudo se entiende como una combinacion entre ser diferente y ser
producido recientemente. Decimos que un coche es nuevo si este coche es diferente de los
demas y, al mismo tiempo, es el ultimo modelo, el méas reciente que ha producido la industria
automovilistica. Pero tal y como Séren Kierkegaard sefial6 —especialmente en su

Philosophische Brocken— ser nuevo en ningtn caso significa lo mismo que ser diferente. ™
5. KIERKEGAARD, S. (1960). Philosophische Brocken. Diisseldorf/Colonia: Eugen Diederichs Verlag. P. 34 y sig.
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Kierkegaard incluso opone rigurosamente la nocién de lo nuevo con la nocion de la diferencia,
y su argumento principal es que una cierta diferencia se reconoce como tal sélo porque ya
tenemos la capacidad de reconocer e identificar esta diferencia como diferencia. Por tanto,
ninguna diferencia puede ser nueva en ninglin momento —porque si fuera realmente nueva no
podria ser reconocida como diferencia. Reconocer significa, siempre, recordar. Pero una
diferencia reconocida, recordada, obviamente no es una diferencia nueva. En consecuencia,
segun Kierkegaard, no hay una cosa como un coche nuevo. Aunque el coche sea bastante
reciente, la diferencia entre este coche y los producidos anteriormente no es nueva porque esta
diferencia puede ser reconocida por el espectador. Esto hace comprensible por qué la nocién
de lo nuevo fue de algun modo suprimida por el discurso teérico sobre el arte en las décadas
posteriores, aunque la nocién mantuvo su relevancia para la practica artistica. Esta supresién
es un efecto de la preocupacién acerca de la diferencia y lo otro en el contexto de las modas de
pensamiento estructuralista y postestructuralista que han dominado la teoria cultural reciente.
Pero para Kierkegaard lo nuevo es una diferencia sin diferencia, o una diferencia més alla de la
diferencia —una diferencia que no somos capaces de reconocer porque no esta relacionada con
ningun cadigo estructural previamente dado.

Kierkegaard utiliza la figura de Jesucristo como ejemplo de esta diferencia. En efecto,
Kierkegaard declara que la figura de Cristo inicialmente se parecia a la de cualquier ser
humano corriente en aguel momento histérico. En otras palabras, un espectador objetivo de
aquel momento, confrontado con la figura de Cristo, no hubiera sido capaz de encontrar
ninguna diferencia visible y concreta entre Cristo y un ser humano ordinario —una diferencia
visible que pudiera sugerir que Cristo no era simplemente un hombre, sino también Dios. Por
tanto, para Kierkegaard la Cristiandad esta basada en la imposibilidad de reconocer a Cristo
como Dios —la imposibilidad de reconocer a Cristo como diferente. Ademas, esto implica que
Cristo es realmente nuevo y no simplemente diferente —y que la Cristiandad es una
manifestacion de la diferencia sin la diferencia o de la diferencia mas all4 de la diferencia. En
consecuencia, para Kierkegaard el Gnico medio para un posible surgimiento de lo nuevo es lo
ordinario, "no diferente", idéntico —no el Otro, sino el Mismo. Ademas, entonces surge la
cuestion de como tratar esta diferencia mas alla de la diferencia. ¢, Cémo puede manifestarse lo
nuevo?

Ahora, si miramos méas de cerca la figura de Jesucristo tal y como la describe Kierkegaard,
sorprende que sea bastante similar a lo que actualmente llamamos readymades. Para
Kierkegaard, la diferencia entre Dios y el hombre no puede establecerse objetivamente o ser
descrita en términos visuales. Ponemos la figura de Cristo en el contexto de lo divino sin
reconocerla como divina —y eso es nuevo. Pero podemos decir lo mismo de los readymades ™
de Duchamp. En este caso también tratamos con la diferencia mas alla de la diferencia —ahora
entendida como diferencia entre las obras de arte y aquello ordinario y profano. De acuerdo
con esto podemos decir que el Urinario de Duchamp es un tipo de Cristo entre las cosas, y el
arte de los readymades un tipo de Cristiandad en el arte. La Cristiandad coge la figura de un
ser humano y lo pone, tal cual, en el contexto de la religion, el pante6n de los dioses
tradicionales. EI museo —un espacio de arte o todo el sistema del arte— también funciona como
un lugar en el que la diferencia mas alla de la diferencia, entre la obra de arte y la cosa simple,
puede ser producida o representada.

Como ya he mencionado, una obra de arte nueva no deberia repetir las formas del arte antiguo
y tradicional que ya estd museografiado. Pero, actualmente, para ser realmente nueva, una
obra de arte no debe repetir las viejas diferencias entre los objetos de arte y las cosas
ordinarias. Mediante la repeticion de estas diferencias, s6lo es posible crear obras de arte
diferentes, no obras de arte nuevas. La obra de arte nueva parece realmente nueva y viva sélo
si se parece, en cierto sentido, a las demas cosas ordinarias y profanas o a cualquier otro
producto ordinario de la cultura popular. S6lo en este caso la obra de arte nueva podra
funcionar como un significador para el mundo fuera de las paredes de los museos. Lo nuevo
puede experimentarse como tal sélo si produce un efecto de una infinidad mas alla de los
limites —si abre una vista infinita de la realidad fuera de los museos. Y este efecto de infinidad
puede producirse o, mejor, representarse solo dentro del museo: en el contexto de la realidad
en si podemos experimentar lo real s6lo como finito porque nosotros mismos somos finitos. El

6. N. del T.: readymade es la denominacion introducida en 1913 por M. Duchamp para definir materiales elaborados industrialmente (p. ej: un sacacorchos),
que sélo modificaba un poco y los declaraba "obra de arte", en un intento de relacionar arte, actualidad y vida.
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espacio pequefio y controlable del museo permite que el espectador se imagine el mundo de
fuera de las paredes del museo como espléndido, infinito y extatico. De hecho, esta es la
funcion principal del museo: dejarnos imaginar el exterior del museo como infinito. Las nuevas
obras de arte funcionan en el museo como ventanas simbdlicas que ofrecen vistas del exterior
infinito. Pero, evidentemente, las nuevas obras de arte pueden cumplir con esta funcién sélo
durante un periodo de tiempo relativamente corto antes de convertirse ya no en nuevo sino
simplemente en diferente, puesto que su distancia con las cosas ordinarias se habra
convertido, con el tiempo, en demasiado obvia. Entonces emerge la necesidad de sustituir lo
nuevo antiguo por lo nuevo nuevo, para restaurar el sentimiento romantico de lo real infinito.

El museo es, a este respecto, no tanto el espacio para la representacion de la historia del arte
como una maquina para producir y representar el nuevo arte de hoy —en otras palabras,
producir "hoy" como tal. En este sentido, el museo produce, por primera vez, el efecto de la
presencia, de parecer vivo. La vida parece realmente viva s6lo si la miramos desde la
perspectiva del museo porque, tal y como he dicho, s6lo en el museo somos capaces de
producir nuevas diferencias —diferencias mas alla de las diferencias— diferencias que emergen
aqui y ahora. Esta posibilidad de producir nuevas diferencias no existe en la realidad misma,
porque en la realidad sélo conocemos las diferencias antiguas, las diferencias que
reconocemos. Para producir nuevas diferencias necesitamos el espacio de la "no-realidad"
culturalmente reconocida y codificada. La diferencia entre la vida y la muerte es, de hecho, del
mismo tipo que la que hay entre Dios y el ser humano ordinario o entre la obra de arte y la cosa
simple —es una diferencia mas alla de la diferencia, que sélo puede ser experimentada, como
he dicho, en el museo o en el archivo como un espacio socialmente reconocido de lo "no real".
De nuevo, la vida actualmente parece viva sélo si la vemos desde la perspectiva del archivo
histérico, museo o biblioteca. En la realidad misma estamos confrontados sélo con diferencias
muertas —como la diferencia entre el coche nuevo y el viejo.

No hace mucho tiempo se esperaba ampliamente que la técnica del readymade, junto con el
desarrollo de la fotografia y del videoarte, conllevaria la erosion y el fallecimiento final del
museo tal y como él mismo se ha establecido en la modernidad. Parecia como si el espacio
cerrado de la coleccién del museo tuviera que hacer frente a la amenaza inminente de una
inundacion de la produccion en serie de readymades, fotografias e imagenes de los medios de
comunicacion que lo llevaria a su disolucion final. Ciertamente, este pronostico debia su
plausibilidad a una cierta nocién especifica del museo —es decir, que las colecciones de los
museos disfruten de su estado excepcional y socialmente privilegiado porque se supone que
contienen cosas especiales, es decir, creaciones artisticas, que son diferentes de las cosas
normales y profanas de la vida. Si los museos fueron creados para introducir y hospedar estas
cosas tan especiales y maravillosas, entonces parece de verdad plausible que los museos se
enfrenten a un fallecimiento seguro si se probaba alguna vez que su aseveracion era falsa. Y
son las practicas de readymade, fotografias y videoarte las que, se dice, proporcionan una
prueba clara de que las aseveraciones tradicionales de la museografia y la historia del arte son
ilusorias, haciendo evidente que la produccién de imagenes no es un proceso misterioso que
requiera de un artista genial.

Esto es lo que Douglas Crimp reivindicaba en su conocido ensayo On the Museum's Ruins en
referencia a Walter Benjamin: "A través de la tecnologia de reproduccion, el arte posmodernista
prescinde del aurea. La ficciobn del sujeto creador da paso a la confiscacion, citacion,
extraccion, acumulacién y repeticién sincera de imagenes que ya existen. Las nociones de
originalidad, autenticidad y presencia, esenciales en el discurso metddico del museo, son
socavadas".!”! Las nuevas técnicas de produccién artistica disuelven los marcos conceptuales
de los museos —construidos como lo estan sobre la ficcion de la creatividad subjetiva e
individual- llevandolos a la confusion a través de su practica de reproduccién y, por Gltimo,
llevando el museo a la ruina. Y con razén, debemos afadir, porque los marcos conceptuales de
los museos son ilusorios: sugieren una representacion de lo histérico, entendida como una
epifania temporal de la subjetividad creativa, en un lugar en el que, de hecho, no hay nada mas
que una mezcla incoherente de artefactos, tal y como Crimp afirma en referencia a Foucault.
Por eso Crimp, al igual que muchos autores de su generacion, considera cualquier critica a la
concepcién categorica del arte como una critica al arte como institucion, incluyendo la

institucién del museo, que dice legitimarse a si misma principalmente sobre la base de esta
7. CRIMP, D. (1993). On the Museum's Ruins. MIT Press. P. 58.
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concepcidn del arte exagerada y, al mismo tiempo, pasada de moda.

Es incontestable que la retérica de la unicidad -y la diferencia— que legitima al arte mediante el
elogio a obras de arte muy famosas ha determinado durante mucho tiempo el discurso
tradicional de la historia del arte. Sin embargo, se puede cuestionar si este discurso de hecho
proporciona una legitimacion decisiva para la musealizacion del arte, de manera que su analisis
critico pueda, al mismo tiempo, funcionar como critica al museo en tanto que institucion. Y, si la
obra de arte individual puede ella misma diferenciarse de las deméas cosas, en virtud de su
calidad artistica o, para ponerlo de otro modo, como la manifestacion del genio creativo de su
autor, entonces ¢se transformaria el museo en algo completamente superfluo? Podemos
reconocer y apreciar debidamente una obra magistral, si es que existe algo asi, incluso -y mas
eficazmente— en un espacio totalmente profano.

Sin embargo, el desarrollo acelerado del que hemos sido testigos en las Ultimas décadas de la
institucion del museo y, sobre todo, del museo de arte contemporaneo, ha sido analogo a la
eliminacion acelerada de las diferencias visibles entre las creaciones artisticas y los objetos
profanos —una eliminacién perpetrada sistematicamente por las vanguardias de este siglo, mas
particularmente desde los afios 60. Cuanto menos difiera visualmente una obra de arte de un
objeto profano, mas necesario sera trazar una clara distinciéon entre el contexto del arte y el
contexto profano, cotidiano y de no-museo de su existencia. Cuando la obra de arte parece una
"cosa normal" es cuando requiere de la contextualizacion y la protecciébn del museo.
Ciertamente, la funcién de custodia que tiene el museo es también importante para las obras
de arte tradicionales que resaltarian en un ambiente cotidiano, dado que protege dicho arte
contra la destruccion fisica a través del tiempo. Sin embargo, en cuanto a la recepcion de estas
creaciones el museo es superfluo, si no perjudicial, puesto que el contraste entre la creacion
individual y su ambiente cotidiano y profano —el contraste a través del cual la obra se convierte
en si misma— se pierde en gran parte en el museo. A la inversa, las obras de arte que no
destacan de su ambiente con una diferencia visual suficiente sélo pueden ser realmente
percibidas dentro del museo. Las estrategias de la vanguardia artistica, entendidas como la
eliminacion de la diferencia visual entre la obra de arte y la cosa profana, llevan directamente a
la creacion de museos, que asegura esta diferencia de manera institucional.

Lejos de subvertir y deslegitimar al museo como institucion, la critica a la concepcion categorica
del arte proporciona, de este modo, los fundamentos tedricos actuales para la
institucionalizacion y la musealizacién del arte contemporaneo. En el museo, a los objetos
ordinarios se les promete la diferencia de la que no gozan en la realidad —la diferencia méas alla
de la diferencia. Esta promesa es mas valida y creible cuanto menos "merecen” estos objetos
esta promesa, es decir, cuanto menos espectaculares y extraordinarios sean. El museo
moderno proclama su nuevo Evangelio no para las obras geniales exclusivas y auraticas, sino
mas bien para aquellas que son insignificantes, triviales y cotidianas, que de no ser asi
desaparecerian en la realidad fuera de las paredes del museo. Si alguna vez el museo se
desintegra, entonces el arte perdera la oportunidad de ensefiar lo normal, lo cotidiano y lo trivial
como nuevo y verdaderamente vivo. Para imponerse con éxito "en la vida", el arte debe
convertirse en algo diferente —inusual, sorprendente, exclusivo— y la historia demuestra que el
arte Unicamente puede hacer esto recurriendo a las tradiciones clasicas, mitolégicas y
religiosas y rompiendo su conexion con la banalidad de la experiencia cotidiana. La exitosa (y
con razén merecida) produccion de imagenes culturales de masas de nuestros tiempos se
interesa por los ataques de extrafios, mitos del Apocalipsis y la redencion, héroes dotados con
poderes sobrehumanos, etc. Todo esto es ciertamente fascinante e instructivo. Sin embargo,
de vez en cuando, a uno le gustaria poder contemplar y disfrutar algo normal, algo ordinario,
algo banal también. En nuestra cultura, este deseo puede ser gratificado sélo en el museo. En
la vida, en cambio, sélo lo extraordinario se nos presenta como posible objeto de admiracién.

Pero esto también significa que lo nuevo aln es posible, porque el museo aun esta alli incluso
tras el pretendido final de la historia del arte, del sujeto, etc. La relacion del museo con su
espacio exterior no es principalmente temporal, sino espacial. Y, de hecho, la innovacién no
sucede en el tiempo, sino mas bien en el espacio, en los limites entre la coleccién del museo y
el mundo exterior. Nosotros somos capaces de cruzar estos limites en cualquier momento, en
puntos muy diferentes y en direcciones también muy diferentes. Y esto significa, ademas, que
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podemos —y de hecho debemos— separar el concepto de lo nuevo del concepto de la historia, y
el término innovacion de su asociacion con la linealidad del tiempo histérico. La critica
posmoderna a la nociéon de progreso o a las utopias de la modernidad se convierte en
irrelevante cuando ya no se piensa en la innovacién artistica en términos de linealidad
temporal, sino como la relacién espacial entre el espacio del museo y su exterior. Lo huevo no
emerge en la vida histdrica misma desde una fuente escondida, ni tampoco emerge como una
promesa de un telos historico escondido. La produccion de lo nuevo es meramente un
desplazamiento de los limites entre los elementos coleccionados y los objetos profanos fuera
de la coleccidn, lo que principalmente es una operacion fisica, material: algunos objetos entran
en el sistema del museo, mientras que otros son rechazados y acaban, digamos, en un cubo
de basura.® Este desplazamiento produce repetidas veces el efecto de lo nuevo, lo abierto, la
infinidad, usando significadores que parecen diferentes respecto del pasado musealizado e
idénticos a las meras cosas, a las imagenes culturales populares que circulan en el espacio
exterior. En este sentido podemos conservar el concepto de lo nuevo mucho mas alla del
supuesto final de la narrativa de la historia del arte a través de la produccion, como ya he
mencionado, de diferencias nuevas mas alld de todas las diferencias histdricamente
reconocibles.

La materialidad del museo es una garantia de que la produccion de lo nuevo en el arte puede
trascender todos los fines histéricos, precisamente porque demuestra que el ideal moderno de
un espacio para museos universal y transparente (representando la historia del arte universal)
es irrealizable y puramente ideoldgico. El arte de la modernidad se ha desarrollado bajo la idea
regulativa del museo universal que represente toda la historia del arte y que cree un espacio
universal y homogéneo que permita la comparacién de todas las obras de arte posibles y la
determinacion de sus diferencias visuales. Esta vision universalista la describio muy bien André
Malraux en su famoso texto Le musée imaginaire. Esta visibn de un museo universal es
hegeliana en su origen tedrico, puesto que encarna una nocién de autoconocimiento que es
capaz de reconocer todas las diferencias determinadas histéricamente. Y la légica de la
relacion entre el arte y el museo universal sigue la légica hegeliana del espiritu absoluto: el
sujeto del conocimiento y la memoria esta motivado a través de toda la historia de su desarrollo
dialéctico por el deseo por lo otro, por lo diferente, por lo nuevo —pero al final de esta historia
debe descubrir y aceptar que lo otro como tal se produce mediante el movimiento del deseo en
si. Y en este momento final de la historia, el sujeto reconoce en el Otro su propia imagen. Por
tanto, podemos decir que en el momento en que el museo universal se entiende como el origen
actual del Otro, porque el Otro del museo es por definicibn el objeto del deseo para el
coleccionista o conservador del museo, el museo se convierte, digamos, en el Museo Absoluto,
y llega al final de su posible historia. Ademéas, uno puede interpretar el procedimiento de
readymade de Duchamp en términos hegelianos como un acto de la autorreflexion del museo
universal que pone un final a su posterior desarrollo historico.

Por tanto no es en modo alguno accidental el que los recientes discursos que proclaman el final
del arte sefialen la llegada de los readymades como el punto final de la historia del arte. El
ejemplo favorito de Arthur Danto son las Brillo Boxes de Warhol, cuando indica que el arte
alcanzo el final de su historia hace algunos afios.™ Y Thierry de Duve habla acerca de "Kant
después de Duchamp", que significa el retorno del gusto personal tras el final de la historia del
arte causado por los readymades.® De hecho, para Hegel mismo el final del arte, tal y como
argumenta en sus lecturas sobre la estética, tiene lugar en un periodo muy anterior —coincide
con la emergencia del nuevo estado moderno que da su propia forma, su propia ley, a la vida
de sus ciudadanos de modo que el arte pierde su auténtica funcién de dar forma." El estado
moderno hegeliano codifica todas las diferencias visibles y experimentables —las reconoce, las
acepta y les da su lugar adecuado dentro de un sistema general de leyes. Después de tal acto
de reconocimiento politico y juridico del Otro por la ley moderna, el arte parece que pierde su
funcion histérica para manifestar que el Otro es realmente otra cosa, para darle una forma, e
inscribirlo en el sistema de la representacién historica. En el momento en que la ley triunfa, el
arte se convierte en algo imposible: la ley ya representa todas las diferencias existentes,
realizando dicha representacion mediante un arte superfluo. Evidentemente, puede
8. De hecho, esto pasa: el sistema del museo como un todo —si no un museo individual- separa cosas continuamente, permitiendo que algunas sean
preservadas, expuestas y comentadas y que otras desaparezcan en un almacén antes de lanzarlas al cubo de basura.

9. DANTO, A. (1997). After the End of Art: Contemporary Art and the Pale of History. Princeton University Press. P. 13y sig.

10. DUVE, T. de. (1998). Kant after Duchamp. Cambridge (Massachusetts): MIT Press.
11. HEGEL, G.W.F. (1970). Vorlesungen tiber die Asthetik. Frankfurt: Suhrkamp Verlag.
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argumentarse que algunas diferencias siempre permanecen sin ser representadas o, como
minimo, no son suficientemente representadas por la ley, por lo que el arte mantiene como
minimo parte de su funcién de representar el Otro descodificado. Pero en este caso, el arte
cumple s6lo con una funcion segundaria de servir a la ley: la funcién genuina del arte que, para
Hegel, consiste en ser el modus mediante el cual las diferencias se manifiestan originalmente y
crean formas queda, en cualquier caso, anticuado con el efecto de la ley moderna.

Pero, como he dicho, Kierkegaard nos podria demostrar, implicitamente, como una institucion
gue tiene la mision de representar las diferencias también puede crear diferencias —mas alla de
todas las diferencias preexistentes. Ahora es posible formular de manera mas precisa qué tipo
de diferencia es esta nueva diferencia —diferencia mas alla de la diferencia— de la que hablaba
anteriormente. Es una diferencia no en la forma, sino en el tiempo —es decir, es una diferencia
en la esperanza de vida de las cosas individuales, asi como en su mision histérica.
Recordemos la "nueva diferencia” tal y como Kierkegaard la describié: para él la diferencia
entre Cristo y un ser humano ordinario de su tiempo no era una diferencia en la forma que
podia ser representada por el arte y la ley, sino una diferencia imperceptible entre el corto
tiempo de la vida humana ordinaria y la eternidad de la existencia divina. Si muevo una
determinada cosa ordinaria como un readymade desde el espacio exterior al museo a su
espacio interior, no cambio la forma de esta cosa, sino que lo que cambio es su esperanza de
vida, y asigno una cierta fecha histérica a este objeto. Las obras de arte viven mas tiempo y
mantienen su forma original durante mas tiempo en el museo que los objetos ordinarios en la
"realidad". Esta es la razén por la que una cosa ordinaria parece mas "viva" y mas "real" en el
museo que en la misma realidad. Si veo una determinada cosa ordinaria en la realidad,
inmediatamente anticipo su muerte —como cuando se rompe y se tira a la basura. De hecho,
una corta esperanza de vida es la definicion de vida ordinaria. Por tanto, si cambio la
esperanza de vida de una cosa ordinaria, lo cambio todo sin, en cierto modo, cambiar nada.

Esta diferencia imperceptible en la esperanza de vida de un elemento de museo y la de una
"cosa real" gira nuestra imaginacién desde las imagenes externas de las cosas hacia los
mecanismos de mantenimiento, restauracion y, en general, de soporte material —el ndcleo
interno de las piezas de los museos. Este tema de la esperanza de vida relativa también centra
nuestra atencién en las condiciones sociales y politicas en las que estos elementos encuentran
su camino hacia el museo y se les garantiza la longevidad. Sin embargo, al mismo tiempo, el
sistema de normas de conducta y los tables del museo hacen que su soporte y que la
proteccidon del objeto sean invisibles y no se puedan experimentar. Esta invisibilidad es
irreductible. Tal y como es bien conocido, el arte moderno ha intentado de todas las maneras
posibles hacer que la parte interna y material de la obra sea transparente. Pero como
espectadores de los museos aun sélo podemos ver la superficie de la obra de arte: tras esta
superficie algo permanece escondido para siempre bajo las condiciones de la visita del museo.
Como espectador en el museo, uno siempre tiene que someterse a restricciones que funcionan
fundamentalmente para mantener la sustancia material de las obras de arte inaccesibles e
intactas para que asi puedan ser exhibidas "para siempre". Tenemos aqui un caso interesante
sobre "el exterior en el interior". El soporte material de las obras de arte esta "en el museo"
pero al mismo tiempo no se visualiza —y no es visualizable. El soporte material o el medio, asi
como todo el sistema de conservacién del museo deben permanecer obscuros, invisibles,
escondidos del espectador del museo. En cierto sentido, dentro de las paredes del museo
estamos confrontados con una infinidad incluso mas radicalmente inaccesible que en el mundo
infinito fuera de las paredes del museo.

Pero si bien el soporte material de la obra de arte musealizada no puede ser convertido en
transparente, sin embargo es posible tematizarlo explicitamente como obscuro, escondido e
invisible. Como ejemplo de como una estrategia como esta funciona en el contexto del arte
contemporaneo lo tenemos en las obras de dos artistas suizos, Peter Fischli y David Weiss.
Para el propésito que tengo ahora, basta con una breve descripcién: Fischli y Weiss exhiben
objetos que se parecen mucho a objetos readymade —objetos cotidianos como los que vemos
por todos lados.™ De hecho, estos objetos no son readymades "reales"”, sino simulaciones:
estan esculpidos en poliuretano —un material de plastico muy ligero— pero estan esculpidos con
tanta precision (una verdadera precision suiza) que si se ven en un museo, en el contexto de

una exposicion, se tiene una gran dificultad para distinguir entre los objetos hechos por Fischiy
12. GROYS, B. (1994). "Simulated Readymades by Fischli/Weiss". En: Parkett. Zurich. Nam. 40/41, p. 25-39.
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Weiss y los readymades reales. Si viera estos objetos, pongamos, en el estudio de Fischli y
Weiss, los podria coger con una mano y pesarlos —una experiencia imposible en un museo
puesto que esta prohibido tocar los objetos expuestos. Hacer algo asi dispararia de inmediato
el sistema de alarma, alertaria al personal y, a continuacién, a la policia. En este sentido
podemos decir que es la policia la que, en Ultima instancia, garantiza la oposicién entre arte y
no arte —jla policia que aln no es consciente del final de la historia del arte!

Fischli y Weiss demuestran que los articulos readymade, mientras manifiestan su forma dentro
del espacio del museo, al mismo tiempo ocultan o disimulan su propia materialidad. Sin
embargo, esta obscuridad —la no visualidad del soporte material como tal- se exhibe en el
museo a través de la obra de Fischli y Weiss, mediante la evocacién explicita de sus obras de
la invisible diferencia entre lo "real" y lo "simulado". El espectador del museo es informado
mediante la inscripcién que acompafia a las obras que los objetos exhibidos por Fischli y Weiss
no son readymades "reales" sino "simulados". Pero, al mismo tiempo, el espectador del museo
no puede comprobar esta informacién porque esta relacionada con el nicleo interno escondido,
es decir, el soporte material de los elementos expuestos —y no con su forma visible. Esto
significa que la recientemente introducida diferencia entre lo "real” y lo "simulado" no
representa ninguna diferencia visual que ya haya sido establecida entre las cosas en cuanto a
su forma. El soporte material no puede ser revelado en la obra de arte individual —aunque
muchos artistas y tedricos de la vanguardia histérica desearian que fuera revelado. Mas bien
esta idea puede ser tematizada explicitamente en el museo como obscura e irrepresentable.
Simulando la técnica del readymade, Fischli y Weiss dirigen nuestra atencién al soporte
material sin revelarlo, sin hacerlo visible, sin representarlo. La diferencia entre lo "real" y lo
"simulado” no puede ser "reconocida”, solamente producida, porque cada objeto en el mundo
puede ser visto al mismo tiempo como "real’ y como "simulado". Nosotros producimos la
diferencia entre lo real y lo simulado poniendo una determinada cosa, o una determinada
imagen bajo la sospecha de que no es "real" sino que es s6lo "simulada". Y poner una
determinada cosa ordinaria dentro del contexto del museo significa precisamente poner el
medio, el soporte material, las condiciones materiales de existencia de esa cosa bajo una
sospecha permanente. El trabajo de Fischli y Weiss demuestra que hay una infinidad obscura
en el museo mismo —es la duda infinita, la sospecha infinita de que todas las cosas expuestas
son simuladas, son falsas, teniendo un ndcleo material diferente del que sugiere su forma
externa. Y esto también significa que no es posible transferir "toda la realidad visible" en el
museo —ni mediante la imaginacion. Tampoco es posible conseguir el viejo suefio de Nietzsche
de estetizar el mundo en su totalidad, de manera que consigamos la identidad entre la realidad
y el museo. El museo produce sus propias obscuridades, invisibilidades y diferencias; produce
su propio exterior escondido en el interior. Y el museo sélo puede crear la atmésfera de
sospecha, incertidumbre y ansiedad respecto del soporte escondido de las obras de arte
expuestas en el museo el cual, si bien garantiza su longevidad, al mismo tiempo pone en
peligro su autenticidad.

La longevidad artificial garantizada a las cosas que estan dentro de los museos es siempre una
simulacién: esta longevidad sélo puede conseguirse manipulando técnicamente el ndcleo del
material escondido de las cosas expuestas para asegurar su durabilidad. Toda la conservacién
es una manipulacion técnica que significa también una simulacion. Adema4s, dicha longevidad
artificial de una obra de arte sélo puede ser relativa. EIl momento llega cuando cada obra de
arte muere, se rompe, se disuelve, se deconstruye —no tedricamente, sino a nivel material. En
la vision hegeliana del museo universal, la eternidad corpdrea es substituida por la eternidad
del alma en la memoria de Dios. Pero esta eternidad corpérea es, evidentemente, una ilusion.
El museo en si es una cosa temporal —aunque las obras de arte que estan coleccionadas en el
museo sean apartadas de los peligros de la existencia cotidiana y del cambio general con el
objetivo de preservarlas. Esta preservacion no puede conseguirse, 0 s6lo puede conseguirse
temporalmente. Los objetos de arte son destruidos periédicamente por las guerras, las
catastrofes, los accidentes, el tiempo... Este destino material, esta temporalidad irreductible de
los objetos de arte como cosas materiales pone un limite a cada posible historia del arte —pero
es un limite que funciona al mismo tiempo como lo opuesto al final de la historia. En un nivel
puramente material, el contexto del arte cambia permanentemente de un modo que nho
podemos controlar, reflejar o predecir por completo, por lo que este cambio material siempre es
una sorpresa para nosotros. La autorreflexion histérica depende de la materialidad escondida e
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irreflejable de los objetos de los museos. Y precisamente porque el destino material del arte es
irreductible e irreflejable, la historia del arte siempre deberia ser visitada de nuevo,
reconsiderada y reescrita de nuevo.

Aunqgue la existencia material de una obra de arte individual est4 garantizada por un cierto
periodo de tiempo, el estatus de esta obra de arte en tanto que obra de arte siempre depende
del contexto de su presentacion como parte de la coleccion del museo. Sin embargo, es
extremadamente dificil —de hecho es imposible— estabilizar este contexto durante un periodo
largo de tiempo. Esto, quizas, es la verdadera paradoja del museo: la coleccién del museo
proporciona la preservacion de los artefactos, pero la coleccion en si siempre es
extremadamente inestable, estid cambiando constantemente. Coleccionar es un acontecimiento
en el tiempo por excelencia —aunque sea un intento de escapar del tiempo. La exposicion del
museo cambia permanentemente: no sélo crece o progresa, sino que cambia en si de muchas
maneras. Por consiguiente, el marco para distinguir entre lo antiguo y lo nuevo y para atribuir a
las cosas el estatus de una obra de arte, también estd cambiando continuamente. Artistas
como Mike Bidlo o Shirley Levine demuestran, por ejemplo —a través de la técnica de la
apropiacion— la posibilidad de cambiar la asignacion histérica que se da a determinadas formas
de arte mediante un cambio en su soporte material. La copia o repeticion de obras de arte
famosas desordena todo el orden de la memoria histérica. Es imposible para un espectador
medio distinguir entre, digamos, la obra "original" de Picasso y la obra de Picasso de la que
Mike Bidlo se apropi6. Por tanto, aqui, como en el caso de los readymades de Duchamp, o de
los readymades simulados de Fischli y Weiss, estamos confrontados con una diferencia que no
es visual y, en este sentido, es una diferencia producida recientemente —la diferencia entre una
obra de Picasso y una copia de esta obra producida por Bidlo. Esta diferencia puede ser
representada de nuevo solo dentro del museo —dentro de un cierto orden de la representacion
historica.

De este modo, poniendo obras de arte ya existentes en nuevos contextos, los cambios en la
exposicién de una obra de arte pueden provocar una diferencia en su recepcién, sin que haya
habido un cambio en la forma visual de la obra de arte. En los Ultimos tiempos, el estatus del
museo en tanto que lugar de coleccién permanente ha ido cambiando gradualmente a un
museo como un teatro para exposiciones itinerantes a gran escala organizadas por
conservadores internacionales, e instalaciones de gran escala creadas por artistas individuales.
Cada gran exposicion o instalacién de este tipo se realiza con la intencién de disefiar un nuevo
orden de las memorias histéricas, de proponer un nuevo criterio para coleccionar mediante la
reconstruccion de la historia. Estas exposiciones itinerantes e instalaciones son museos
temporales que exponen de manera abierta su temporalidad. La diferencia entre las estrategias
del arte tradicional, del modernista y del contemporaneo es, en consecuencia, relativamente
facil de describir. En la tradicion modernista, el contexto del arte era considerado como estable
—era el contexto idealizado del museo universal. La innovacion consistia en poner una nueva
forma, una nueva cosa dentro de ese contexto estable. En nuestro tiempo, el contexto se ve
como algo cambiante e inestable. Por tanto, la estrategia del arte contemporaneo consiste en la
creaciéon de un contexto especifico que pueda hacer que una determinada forma o cosa
parezca otra, nueva e interesante —aunque esta forma ya haya sido coleccionada
anteriormente. El arte tradicional trabajaba en el nivel de la forma. El arte contemporaneo
trabaja en el nivel del contexto, del marco, del ambiente, o de una nueva interpretacion tedrica.
Pero el objetivo es el mismo: crear un contraste entre la forma y el ambiente histérico, hacer
que la forma parezca otra y nueva. Fischli y Weiss pueden ahora exponer readymades que
para el espectador contemporaneo sean completamente familiares. La diferencia entre estos y
los readymades estandar, como ya he dicho, no puede ser vista, porque la materialidad interna
de las obras no puede verse. Sélo pude ser descrita: tenemos que escuchar un relato, una
historia de creacion de estos pseudo-readymades para entender la diferencia o, mas bien,
imaginar la diferencia. De hecho, incluso no es necesario para estas obras de Fischli y Weiss
ser realmente "hechas"; basta con explicar el relato que nos permite mirar a los "modelos" para
estas obras de diferente manera. Las presentaciones siempre cambiantes de los museos nos
obligan a imaginarnos el flujo de Heraclito que deconstruye todas las identidades y debilita
todos los 6rdenes histéricos y las taxonomias destruyendo, finalmente, todos los archivos
desde el interior. Pero dicha visién de Heraclito sélo es posible dentro del museo, dentro de los
archivos, porque sélo alli hay el orden, las identidades y las taxonomias de los archivos
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establecidos en un grado que nos permite imaginar su posible destruccion como algo sublime.
Esta visién sublime es imposible en el contexto de la "realidad" misma, que nos ofrece
diferencias perceptivas pero no diferencias respecto del orden histérico. A través del cambio en
sus exposiciones, el museo también puede presentar su materialidad escondida, obscura, sin
revelarla.

No es accidental el que ahora podamos ver el éxito creciente de estas formas de arte narrativas
como las instalaciones de video y cine dentro del contexto del museo. Las instalaciones de
video traen la gran noche dentro del museo —es quizés su funciébn mas importante. El espacio
del museo pierde su propia luz "institucional”, que tradicionalmente ha funcionado como una
propiedad simbolica del espectador, el coleccionista y el conservador. El museo se vuelve
obscuro y dependiente de la luz que emana de la imagen del video, por ejemplo, del nucleo
escondido de la obra de arte, de la tecnologia eléctrica e informética escondida tras su forma.
No es el objeto de arte el que esta iluminado en el museo mediante esta "noche de realidad
externa”, que deberia ella misma ser iluminada, examinada y juzgada por el museo, como en
los primeros tiempos, sino que esta imagen creada tecnoldgicamente tiene su propia luz dentro
de la oscuridad del espacio del museo —y sdélo durante cierto periodo de tiempo. También es
interesante sefialar que si el espectador intenta introducirse en el nucleo interno y material de
la instalacion de video mientras la instalacion esta "funcionando", sera electrocutado, lo que es
incluso més efectivo que una intervencion de la policia. Paralelamente, un intruso no deseado
dentro del espacio prohibido interior de un templo griego se creia que era golpeado por un rayo
de luz de Zeus.

Y méas que eso: no solamente el control sobre la luz, sino que también el control sobre el
tiempo de contemplacion pasa del visitante a la obra de arte. En el museo clésico, el visitante
ejerce un control casi completo sobre el tiempo de contemplacion. El o ella puede interrumpir la
contemplacion en cualquier momento, volver e irse de nuevo. La pintura se queda donde est4,
no hace ningun intento de huir de la mirada del visitante. Con imagenes en movimiento la
situacién cambia —escapan al control del visitante. Cuando dejamos de mirar un video,
podemos perdernos algo. Ahora el museo —que anteriormente era un lugar de visibilidad
completa— se convierte en un lugar en el que no podemos compensar una oportunidad perdida
de contemplacion —en el que no podremos volver al mismo lugar para ver la misma cosa que
hemos visto antes. Y esto incluso sucede mas que en la llamada "vida real", porque bajo las
condiciones estandar de una visita a una exposicion, un espectador, en la mayoria de los
casos, no es capaz de ver todos los videos que se exponen puesto que su duracién acumulada
excederia el tiempo de visita del museo. En este sentido, la instalacion de video y cine en el
museo demuestra la finitud del tiempo y la distancia a la fuente de luz que permanece
escondida bajo las condiciones normales de la circulacion de videos y peliculas en la cultura
popular actual. O mas bien la pelicula se transforma en algo incierto, invisible y obscuro para el
espectador debido a su colocacion en el museo —siendo la duracién de una pelicula, como
norma, mas larga que el tiempo medio de visita de un museo. Aqui de nuevo emerge una
diferencia en la recepcion de la pelicula como resultado de la sustitucion del museo por un cine
ordinario.

Resumiendo lo que he intentado explicar, el museo moderno es capaz de introducir una nueva
diferencia entre las cosas. Esta diferencia es nueva porque no representa ninguna de las
diferencias visuales ya existentes. La eleccién de los objetos para la musealizacién Gnicamente
es interesante y relevante para nosotros si no Unicamente reconoce y reafirma las diferencias
existentes, sino que se presenta a si misma como infundada, inexplicable e ilegitima. Para un
espectador, esta eleccién abre una visién sobre la infinidad del mundo. Y mas que esto:
mediante la introduccién de esta nueva diferencia, el museo cambia la atencion del espectador
de la forma visual de las cosas a su soporte material escondido y a su esperanza de vida. Lo
Nuevo funciona aqui no como una re-presentacion de lo Otro o como un paso adelante hacia
una progresiva clarificacién de lo obscuro, sino méas bien como un nuevo recordatorio de que lo
oculto permanece oculto, de que la diferencia entre lo real y lo simulado permanece ambigua,
de que la longevidad de las cosas siempre estd en peligro, de que la duda infinita sobre la
naturaleza interna de las cosas es insalvable. O, diciéndolo de otro modo, el museo nos da la
posibilidad de introducir lo sublime dentro de lo banal. En la Biblia podemos encontrar la
famosa afirmacion de que no hay nada nuevo bajo el sol. Evidentemente, esto es cierto, sin
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embargo, en el museo no hay ningin sol. Esta es probablemente la razon por la que el museo
siempre ha sido —y aln es— el Unico lugar para una posible innovacion.
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